PAPEL JEAN

(Dedico este relato a aquella generación de la posguerra que, en mitad de la desidia de un País entero, enmedio de una pobreza insensata, no perdieron jamás el buen humor ni las ganas de prosperar y "tirar palante". ¡Va por vosotros, maestros de la vida!

Un día de primavera habíamos terminado de poner las maulas. El cielo era demasiado azul para ser un simple cielo. Me causaba pavor tanto silencio, solo roto por el canto de algún cuco lejano. Demasiado silencio para tanta naturaleza. Demasiada mudez para tanta lascivia... El sol de mediodía apretaba y nos pusimos al resguardo de las piedras de una cerca. Y tarareábamos María de la O desgraciaita gitana...De repente, en la amplitud del estrecho camino vimos la figura recortada de un hombre montado a caballo. Era un caballo pinto, altivo en su trote, como su dueño. Por su sombrero y sus ademanes, daba la impresión de tratarse de un contrabandista, de lo muchos que pululaban por nuestros campos en los tiempos de la posguerra. Yo no reparé excesivamente en él, bastante tenía con la modorrez del sueño entumecedor que provocaban el rumor exiguo de los abejorros y las primeras moscas de la primavera a mi alrededor. Del rebaño del pastor al que nadie conocía venían sus diatribas y sofismas, entrelazados entre el céfiro fresco de Gredos. Mi amigo me trajo a la realidad que yo no quería. Se cruzó en mitad del camino, puso la mano en alto, a modo de guardia civil redimido a socialdemócrata, e hizo un ademán al hombre para que se detuviera. El caballo era más enorme en la cercanía. Parecía cincelado a base de piedra y sudor. El caballo resopló, y creo un eco traicionero, solo ahuyentado por el mordaz zumbido de los insectos.

- ¿Me puede Usted dejar un papel de fumar? - El desconocido emitió una vaga sonrisa, apenas visible entre una barba de varios días, recia, azulada. Sus ojos ridiculamente diminutos. Introdujo sus manos con calculada parsimonia en su bolsillo y extrajo un paquete de papelillos "jean". Y Se los ofreció a mi amigo. A mi asustado y emocionado amigo - muchos en aquella época hubiéramos pagado por ser como aquel solitario jinete que se apareció ante nuestros ojos y todos queríamos interpretar una película muy diferente a la que nos tocaba vivir en aquellos días de hambre y solano . Mi amigo dijo:

- Pues, ahora no sé para qué quiero el papel...

- Tú lo que quieres es un cigarro.- Voz de hombre, grave. Sincera. Cansada.

- Si me da un cigarro a mi y mi amigo, la verdad, Dios se lo pagará.- El contrabandista echó mano a su petaca y nos ofreció, socarrón, un cigarro a cada uno. En ese instante creímos que éramos también bandoleros como él, compañeros de sus hazañas. Una especie de "sancho panzas" harapientos y llenos de ilusiones de grandeza. En ese infinitésimo instante nos cerciora

mos que formábamos parte de su banda. De una honrada banda de maleantes de caminos que enamorábamos a ocultas doncellas.

- Ahora nos dará Usted lumbre, ¿Verdad? El bandolero encendió nuestros prestados cigarros con un mechero de mecha oxidado por las noches de intemperie, henchido de una ronrisa de ladrón bonachón.

- Y vosotros ¿Qué teníais?

- Nosotros, muchas ganas de "jumá", ¿Le parece a usted poco?

Todavía hoy recuerdo su recortada silueta perdiéndose entre las juncias del río. Su queda sonrisa entrecortada, invadida por el croar absurdo de las ranas y la acelerada sexualidad de las cosas del campo... Todavía hoy recuerdo su silueta agujereada por el disparo de algún defensor de causas perdidas. De algún ser invadido por el rencor que transmiten los tormentos innecesarios. Todavía hoy recuerdo aquel cigarro. Mi primer cigarro. Mi infantil pecado.